天气很好。
迭戈离开世界已经有几天了，没有第一时间写点什么总是觉得想写的很多，到了写的时候又不想写了，仿佛暗示自己，如果不写，迭戈就还没有离开。
他的名字可能是中国大陆地区40、50、60、70、80后球迷无法绕开的。因为特殊原因，大家都知道世界杯这东西在以前是没办法看到的。到了中国大陆地区能第一次看世界杯的时代，就是济科、普拉蒂尼、鲁梅尼格、卡雷卡、马特乌斯们叱咤足坛的年代，而这些光芒四射的球星中最闪亮的那颗，他叫迭戈•阿曼多•马拉多纳。
我第一次听到这个霸气的名字是从父亲那里来的，父亲是40后，出生的时候新中国还没成立，但是我听父亲说到足球念到最多的名字就是马拉多纳。用父亲的话，这个人就是足球场的神，毕竟父亲是现场看过贝利踢球的老球迷，这话我肯定相信。在父亲影响下，我大概7-8岁时候开始看足球了，当时一开始是被动看球，确实没什么好看。但是只要央视播那不勒斯比赛，我肯定会看，只为那个球队里有一个叫马拉多纳的球员，本着好奇害死猫的心态，我就想直到这人到底有多强。父亲说他可以一个人过掉对手的防守球员直接进球，我是不信的，我一定要看看，结果当然是失望的。且不说我看球时候迭戈的状态其实已经不是自己的巅峰了，就算是他巅峰那几年，这个连过几人进球的神迹也不是常常有的。到是那时候我看到AC米兰的三剑客纵横意甲，迭戈碰到他们好像也是有点吃酸的。
后来看到电视上说球王马拉多纳因为吸毒禁赛的，吸毒听说过。在年小的我看来，吸毒就是抽大烟，这东西不好，可是最大的不好也就是签了个南京条约，南京条约是丧权辱国的，但是开放五口也不见得就一无是处吧。然后就知道迭戈在意大利混不下去了，去了西班牙。那时候西甲联赛没什么关注度的，巴萨皇马我都不知道，更别说塞维利亚了。只知道迭戈去了西班牙，再后来没过多久听说迭戈在西班牙也不行了，回了阿根廷。这时候的阿根廷国家队其实不怎么征召迭戈，毕竟负面消息太多，而且迭戈不自律的生活习惯让他的竞技状态非常差，体型也不能保持在一个正常足球运动员的标准里。再后来报纸上说阿根廷可能进不了世界杯了，阿根廷全国球迷都希望迭戈能复出。再后来迭戈真的复出了。再后来阿根廷赶上了94年世界杯的末班车。
时间终于到了1994年，记忆深刻，那时候是预备班，魔都的预备班就是以前小学的6年纪。但是为了特殊时代人口需要，把6年纪移到了初中，改名为预备班。那年中国足球职业联赛也开始了，由原上海队改制而成的上海申花队代表上海参加了甲A联赛。上半年的体育新闻里范志毅、李晓、瓦洛佳的名字涂满了上海的体育平面媒体。到了夏天，画风一转，全世界球迷的盛典终于来到了。虽然没看过盛年时期的迭戈是什么样子，但是我那时候莫名其妙是位阿根廷的死忠，首先阿根廷这个国家的名字就很酷，首都布宜诺斯艾利斯的别称也很接地气，父亲告诉我那个地方叫玻璃木梳眼泪水（上海话读）。再加上那是父亲喜欢的球队，父亲喜欢的球星的国家队，可见家长的言传身教对于孩子真的是有莫大的影响的。
揭幕战是德国队，是我的死敌，因为听说他们在上一次意大利世界杯的时候战胜了迭戈的阿根廷，所以他就是坏人。一个小孩一旦对一件事情定性那是非常可怕的，德国人是坏人，他们就是希特勒。好吧，我承认这个想法是错误的，可在那个时候我就是这么想的。德国人一球小胜，那个比赛其实很无聊。只是他是揭幕战，所以我熬夜看了。我想，接下来我只看阿根廷，只看马拉多纳。很快很快，阿根廷的第一场的比赛来到了，对手是拥有雅典娜圣斗士的希腊队（然而并没有，只是圣斗士的动画在那个年代给大家的震撼力太大，所以看到希腊就想到了圣斗士）。比赛的结果现在大家都知道了，阿根廷摧枯拉朽战胜了圣斗士们。马拉多纳进了一球，对着摄像机一阵乱吼，那是一头狮子在告诉世界，他还没老，他还是球王，他还能踢球。奇怪的是我看到那个镜头第一个感觉却是，他真的老了。和我记忆里那个顶着爆炸头的男人已经不是一个人了。黑白电视看不真切，只能从镜头里看到一个面部肌肉有点扭曲的男人。我想虽然老了，可他叫马拉多纳，他应该或许还能拿一次冠军。
不单单我是这样想的，可能很多马拉多纳的信徒都觉得冠军是有可能的。要知道在94年的时候大红大紫的荷兰三剑客并没有全员出战世界杯。巴西队有一个叫罗马里奥的人，长得和马拉多纳还有点像，小矮子，不过其他人好像都没什么名气。意大利有一个留着尾巴的帅哥他叫巴乔，剩下的基本就是AC米兰的配置。可是没有三剑客的AC米兰也没什么可怕。法国根本没进世界杯。淘汰法国的叫保加利亚，球员名字不是维奇就是夫，没一个认识的。算了算好像阿根廷真的真的很强。第二场老马一顿神操作逆袭了非洲雄鹰尼日利亚，卡尼吉亚仿佛找回了4年前的感觉，那个梦想越来越有可能变成事实。
梦想有多美，现实就有多残酷。接着发生了那个让整个阿根廷球迷崩溃的事情。老马禁赛了，小组赛第三场输了，淘汰赛面对罗马尼亚，在这之前我只知道罗马尼亚是个腐朽的国家，他们有个腐朽的领袖叫吉尔塞斯库，他们一定会被阿根廷干掉。结果是什么也知道了。那个世界杯最后保加利亚还淘汰了德国，罗马尼亚那个叫哈吉的人名扬世界，巴乔落泪，罗马里奥举起了大力神杯。而我的英雄马拉多纳离开了主流足球世界。
我喜欢的雷东多之后没踢过世界杯，虽然他在伯纳乌成为了王子，可他没有在潘帕斯草原翱翔。我喜欢的巴蒂斯图塔在02年英雄落泪。我喜欢的卡尼吉亚在02年一场没上拿了张红牌。我喜欢的里克尔梅壮志未酬。后来有一个娘泡变成了这个世界上最好的球员，但是当阿根廷遇到困难的时候，娘泡没有像当年迭戈那样在人民的呼唤里决然复出，娘泡怂了。这很符合娘泡从西班牙长大的人设，潘帕斯的草原上再也见不到雄鹰。
让我们记住曾经有一个和世界对抗的人，他的名字叫迭戈•阿曼多•马拉多纳。
他是这个世界上最后一个球王。
他是潘帕斯草原上最后一只雄鹰。
他是一个男人。
--------------------------------------------------------------------------------
一代球王马拉多纳去世，仅以此片纪念马拉多纳！
